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1. 

Trong các tác gia văn xuôi vùng đô thị miền Nam giai đoạn 
1954-1975, Bình-nguyên Lộc là nhà văn có số lượng tác 
phẩm đã viết và đã xuất bản thuộc vào hạng nhiều nhất. 
Các sáng tác của ông ít nhiều đã có ảnh hưởng tích cực đến 
đời sống sáng tác và con người Nam Bộ trước đây cũng như 
bây giờ. 

Bình-nguyên Lộc sinh ra, lớn lên và sống gần như trọn đời 
tại vùng Đồng Nai-Sài Gòn. Ông lấy tên đất làm bút danh 
cho mình, viết cuốn tiểu thuyết đầu tiên đặt tên là Phù Sa, 
tập truyện đầu tiên tên Hương gió Đồng Nai, lập nhà xuất 
bản Bến Nghé..., và toàn bộ những tác phẩm của ông đã lý 
giải cho quan điểm sáng tác rất nhất quán là hướng về quê 
hương, hướng về cội nguồn! 

Thổ ngơi, mùi vị, cuộc sống, nếp sinh hoạt của vùng đồng 
bằng sông Đồng Nai, sông Cửu Long... là đề tài, là nguồn 
cảm hứng dường như không bao giờ cạn cho những trang 
viết của Bình-nguyên Lộc. Ông từng nói: "Văn tôi bắt nguồn 
từ những cảnh đẹp với quê hương và xuất phát từ lòng nhớ 
nhung tha thiết của tôi với nó..." [4/3721]. 

Tình cảm và "lòng nhớ nhung tha thiết" mà nhà văn nhắc 
đến ấy còn là nguyên nhân để văn chương ông hướng đến 


việc lưu giữ hình ảnh con người và những giá trị văn hoá 
vùng đồng bằng Nam Bộ trong dòng chảy mải miết của thời 
gian. 

2. 

Bình-nguyên Lộc viết nhiều thể loại nhưng truyện ngắn là 
phần nổi trội và thành công nhất, là nơi thể hiện tập trung 
tư tưởng và phong cách sáng tác của nhà văn. Khảo sát hơn 
100 truyện ngắn đã in trong Tuyển tập Bình-nguyên Lộc, tập 
| & II [14], có thể thấy điểm chung vẫn là cái nhìn về con 
người và văn hoá Nam Bộ của chính tác giả. 

2.1. Bình-nguyên Lộc hay viết về người nông dân nghèo gắn 
bó mật thiết với mảnh đất, căn nhà lâu đời của mình. Nếu 
họ có ħa xa quê hương ra thành phố, sống đời anh "công 
chức" hay sống bằng những nghề khác, thì trong "căn bổn" 
họ cũng là người dân quê và sẵn sàng về quê như anh 
Thuần trong truyện Đất không chết. Bà vợ ông giáo Quyền 
khi chuyển ra sống ở thành phố cũng nhớ đất đến mang 
bệnh và cuối cùng cả nhà phải dời ra ngoại ô để bà có đất 
trồng trọt, để đỡ nhớ mùi đất quê hương. Người trông coi 
nghĩa trang thành phố cũng vậy. Anh ta chỉ ở lại, không bỏ 
về quê nữa vì tại đây anh ta có đất để trồng bông vạn thọ, 
để trồng rau, để bận rộn với công việc quen thuộc của mình 
(truyện Thèm mùi đất). Còn cha anh Sáu Nhánh (truyện 
Phân nửa con người) dù đã tuổi cao bóng xế vẫn kiên quyết 
bỏ con cháu, bỏ cuộc sống trên chiếc ghe thương hồ để lên 
bờ sống trên đất liền. Ông thậm chí còn cho rằng tình nghĩa 
với đất còn sâu nặng hơn cả tình nghĩa vợ chồng: "Vợ chồng 
chỉ ăn ở nhau ba bốn mươi năm là cùng, đất thì nó thấy 


mình sinh ra lớn lên, già yếu, rồi nó lại ôm mình khi mình 
chết. Mình cũng thấy nó từ lúc lững chững bước đi cho tới 
lúc chống gậy mà lê bước..." [14/998]... 

Trong mối liên hệ với tự nhiên bao gồm đất đai, sông nước, 
ruộng vườn, cây cỏ, thời tiết nắng mưa...+; Bình-nguyên Lộc 
luôn cho rằng đất là tình yêu sâu nặng nhất của con người. 
Tập quán, nếp sinh hoạt ở một nước nông nghiệp lâu đời 
dường như đã ăn sâu trong tiềm thức của người dân. Tư 
tưởng sở hữu đất cùng với những nét tâm lý rất đặc trưng 
của người nông dân Nam Bộ được nhà văn phát hiện trong 
những chỉ tiết khá thú vị như cảm giác thèm mùi đất, nỗi 
khát khao được che chở, bảo vệ đất... Nhà văn để cho nhân 
vật tự phân tích và phát biểu: 

"Đất có mùi thật sự, nhứt là đất mới xới, một mùi rất đặc 
biệt mà mũi họ quen ngửi cho đến ghiền, thiếu thì họ nghe 
thèm. Họ thấy rằng họ hạnh phúc vì họ được thỏa mãn tình 
cảm. Tình nhớ xứ, nhớ nhà gồm nhiều yếu tố, mà nỗi thèm 
mùi đất là một yếu tố quan trọng. Nỗi thèm này có khi mãnh 
liệt như nỗi thèm mùi thuốc phiện của những con thän län, 
những con chuột lắt sống trong buồng của những kẻ hút 
thuốc phiện, họ thèm và nhớ mùi đất y như đào hát thèm và 
nhớ sân khấu, vũ nữ thèm và nhớ đèn màu, và y như cá 
thèm và nhớ nước..." [14/981]. 

Tình yêu với đất được cắt nghĩa như một sức hấp dẫn tự 
nhiên với con người như vậy, nên đôi khi vì đất đai, cây cỏ, 
con người có những hành động "kỳ cục". Ba Min (trong 
truyện Mẹ tôi tái giá) cùng với những người dân làng Chánh 
Hưng sống dựa vào rừng già. Khi lão Tây Xi-lăng-ba định phá 


rừng trồng cây cao su, đêm nào Ba Mín cũng lén bưng bếp 
rề-sô cồn vào bãi trồng đun nước sôi tưới lên gốc cây cao su, 
làm cây chết dân chết mòn. Ba Min quyết tâm giết chết 
những cây cao su con để bảo về rừng già cho tới ngày lão 
Tây cho xe ủi và máy cày đến cày xới trên sáu mươi mẫu 
rừng với hàng trăm phu thợ, anh mới buồn bã khăn gói trở 
về làng cũ. Ở làng cũ như làng Tân Nhuận của ông Cựu Xã 
An, thanh niên lần lượt bỏ ra đi, chỉ còn người cũ già nua và 
cái xa nước cũ kỹ không đủ sức quay để tưới cho cánh đồng 
khô hạn. Hình ảnh ông Cựu Xã An đứng nhìn cái xa nước 
quay yếu ớt mà "hồi hộp, nín thở" giống như đang chứng 
kiến giờ phút hấp hối của người thân, hay đoạn tả cảnh ông 
tiếc ngẩn ngơ khi thấy những ống tre múc nước sút dây làm 
nước đổ trật xuống suối lại trong khi "đám đất ông nó khát 
hả họng" (truyện Đất không chết) thật thấm thía, cảm động 
[14/288]. Đất quê có khi không nuôi nổi con người nhưng 
con người vẫn nặng tình với đất. Lão Nghiệm, thím Bảy, 
thằng Ất và những người dân xóm Gò Rái của làng Tân Định 
nghèo khó trong truyện Bám níu giống như những con cá cố 
lội ngược dòng nước chỉ để được ở lại nơi chôn nhau cắt rún. 
Cả một đời cơ cực nhưng lão Nghiệm cho rằng được sống ở 
nơi mình sinh ra, lớn lên đã là niềm hạnh phúc: "Cái ngày 
mà ông nội tui quyết định ở lại, tui mừng không biết bao 
nhiêu, tui chạy đi báo tin lành với các bụi tre ở đầu xóm, với 
con suối cạn ở cuối thôn, và cả ngày ấy, không có gì ăn tui 
cũng nghe no tới cổ vì sung sướng" [14/1016]. Không chỉ 17 
truyện đã in trong tập Cuống rún chưa lia mà với nhiều 
truyện khác nữa, nhà văn Bình-nguyên Lộc hướng tác phẩm 


mình đến chủ đề: con người luôn gắn bó với đất mẹ yêu 
thương! 

Đất đai, cây cối... thật thiêng liêng mà gần gũi với con 
người. Người dân cần có đất để canh tác nhưng dù luôn 
mong muốn có một cuộc sống tốt đẹp hơn thì họ vẫn nghĩ 
đến việc sống hoà đồng với tự nhiên hơn là chinh phục, 
thống trị nó. Rừng mắm là một truyện xuất sắc nói về vấn 
đề này. Truyện là bức tranh sinh động về những thế hệ tiên 
phong đã lao khổ mở đất khẩn hoang vùng đồng chua nước 
mặn để gầy dựng sự sống. Ông nội của thằng Cộc tự coi đời 
mình là rừng mắm, tin rằng sau mắm sẽ là tràm và sau đó 
nữa sẽ là những vườn cây ăn trái. Tự nhiên không phụ con 
người nếu con người biết bền gan với nó. Cây mắm không 
dùng được vào việc gì nhưng cây mắm có nhiệm vụ tiên 
phong lấn đất, giữ đất cũng như biết bao thế hệ cha ông đã 
tình nguyện hy sinh trên vùng đất mới cho lớp lớp con cháu 
tiếp tục sống, sinh sôi phát triển. Lời giải thích của ông nội 
vào một buổi sáng cùng ông và cha chèo thuyền ra biển làm 
thằng Cộc cảm nhận được cái cao cả của tự nhiên và của 
con người. Con người có khả năng cải tạo tự nhiên, sống 
cùng với tự nhiên nhưng nếu anh hủy diệt tự nhiên, chống 
lại tự nhiên thì anh sẽ phải trả giá đắt. Truyện Bà mọi hú vừa 
là hình ảnh thực của vùng đất phía Tây Đồng Nai-Biên Hoà 
thời xa xưa, vừa là sự giải thích của nhà văn về tác hại của 
việc huỷ diệt môi trường tự nhiên. Cho tới nay tiếng hú tuyệt 
vọng, đau đớn của người đàn bà rừng rú mà thần thánh đó 
còn vang vọng để nhắc nhở mọi người về cách ứng xử với tự 
nhiên. Truyện Câu dầm cũng vậy, thông qua chuyện báo 


ứng hoang đường của ông Ba, hệ quả tất yếu của chuyện 
vét sạch cá ở sông suối, ao hồ thật khủng khiếp và con 
người phải hứng chịu lấy. 

Đôi khi tôn vinh và thân thánh hoá sức mạnh của tự nhiên 
nhưng tác giả cũng hiểu rằng đất đai, rừng núi, sông hồ chỉ 
gắn bó máu thịt với con người khi ở đó con người có kỷ 
niệm, có tình người. Ông để cho người đàn bà xa xứ trong 
truyện Chiêu hồn nước lặn lội ngàn dặm về thăm quê trong 
những ngày sắp Tết, nhưng bà ta đã không tìm được điều 
muốn tìm đó là linh hồn quê hương bởi vì tại đây bà không 
còn sợi dây liên hệ tình cảm nào cả: "Cây cỏ vẫn có linh hồn. 
Nhưng ta chỉ nắm tay được với linh hồn cảnh vật qua trung 
gian của một linh hồn khác thôi, linh hồn người..." [14/947]. 
Anh thanh niên tên Bùi An Khương trong truyện Thèm người, 
thầy giáo Lầu trong truyện Rung cây dừa... dù có giận dỗi 
mọi người bỏ ra đảo hoang hoặc trốn vào rừng sâu thì cuối 
cùng cũng không thể sống tự nhiên hoang dã như cây cỏ, 
như muôn thú được. Họ bằng mọi cách đã trở lại với cuộc 
sống bình thường, cuộc sống có mối quan hệ giữa con người 
với con người, trong cộng đồng người. 


2.2. Như vậy trong truyện ngắn của Bình-nguyên Lộc, mối 
quan hệ giữa con người với tự nhiên là quan trọng, nhất là ở 
buổi đầu khi Nam Bộ còn là vùng đất mới. Nhưng mối quan 
hệ đó vẫn là thứ yếu và phụ thuộc vào mối quan hệ giữa 
người với người. Quê hương hay quê nhà, theo quan niệm 
của một nhân vật trong truyện ngắn Bình-nguyên Lộc thật 
cụ thể, giản di: 


"Phải có những nếp nhà đã chứng kiến bao nước mắt, bao 
nụ cười của bao thế hệ trong dòng họ ta, những nếp nhà mà 
mỗi món đồ (từ thếp đèn xưa gãy chơn, đến cây ngạch cửa 
mòn lẫn dưới bàn chơn của những người thân yêu) đều là 
bầu bạn của ngày buồn lẫn ngày vui của ta. Phải có những 
con đường mòn bò quanh quẩn trong làng mà mỗi phiến đá 
bên lề biết kể lể một câu chuyện đau thương hay ngô ngô. 
Phải có những vuông ruộng sau nhà mà nơi đó lưõi cày của 
tổ tiên ta đã lặn hup từ mấy nghìn năm..." [14/296]. 

Trong tất cả những gì "phải có" đó, con người dường như chú 
trọng đến mối liên hệ máu thịt gia đình hơn là cộng đồng 
làng xã. Nhân vật của Bình-nguyên Lộc dù sống trên sông 
nước hay trong những làng xóm xa xôi hẻo lánh gần rừng 
núi, ở nông thôn hay ở thành phố thì vẫn luôn cùng với gia 
đình. Thậm chí như anh thợ mộc tên Nguyễn Văn Mun định 
bỏ làng Phú Thạnh nghèo đi làm ăn nơi khác, khi đi chẳng 
những mang theo vợ con gia đình, mà còn mang theo cả 
sáu bộ hài cốt của cha mẹ ông bà để tiện nhang khói và để 
ấm lòng người xa xứ (truyện Mấy vụ quật mô bí mật). 
Truyện Má ơi, má! làm người đọc chảy nước mắt. Con 
Nhộng, nhân vật chính trong truyện, hãy còn nhỏ tuổi lại bị 
mù mắt, má nó mắc bệnh bại xụi nặng, ba thì đã chết cách 
đây bốn năm, nên nó phải làm cái nghề leo cau hái trái rất 
nguy hiểm vì cần tiền nuôi mẹ. Nhộng té từ ngọn cau xuống, 
trước khi chết còn kêu lên đau đớn: "Má ơi, má!". Khác với 
con Nhộng, thằng Kẹo trong truyện Lại mẹ tôi tái giá có má 
nhưng vì giận mẹ tái giá nên bỏ nhà di bụi đời. Sau một lần 
tù tội, nhất là sau lần gặp gỡ ngẫu nhiên với một cô gái quê 


chăm chỉ, Kẹo mới thấy thương mẹ và quyết tâm làm lại 
cuộc đời... 

Những nhân vật trong truyện ngắn Bình-nguyên Lộc dù 
trong cảnh ngộ nào cũng mơ ước có một gia đình êm ấm 
hạnh phúc. Ngay cả với người ngoài gia đình, họ cũng dễ 
dãi, gần gũi theo kiểu người trong nhà hơn là giữ lễ nghi, 
phép tắc. Sợi dây liên hệ giữa người với người trong cộng 
đồng ấy chính là nghĩa tình bất kỳ họ ở đẳng cấp, vị trí nào. 
Trong truyện Lương tâm kẻ trộm, Ba Khện là tên trộm. Sau 
nhiều đêm lập mưu ăn cắp bò nhà Xã Tần, hắn đã thành 
công đem được đôi bò êm ru giong xe ra ngoài nhưng khi 
gặp người đang vội vã rước Xã Tần về để cứu bà mụ Dậu bị 
rắn cắn, anh ta quyết định bỏ lại đôi bò vì biết người nhờ xe 
là hàng xóm tốt bụng nóng lòng muốn cứu người láng giềng. 
Cũng như vậy, trong truyện Chiếc khăn kỷ niệm, ông Bảy 
Rựa vốn không bà con gì với Tấn, nhưng anh vẫn thường tới 
thăm nom ông ở nhà thương thí như người thân cho đến khi 
ông qua đời chỉ vì ông ở cùng làng với Tấn, vì ông gợi Tấn 
nhớ quê hương bản quán của mình. Từ con Dừa trong truyện 
Cây đào lộn hột, cô Diệu trong truyện Rắn cắn làm phước, 
đến thi sĩ Quỳnh Dao (tức Hưng) trong truyện Bí mật của 
chàng... đều là những người trọng nghĩa hay nói khác hơn 
coi người khác hơn bản thân mình. Trong truyện Đồng đội, 
Tư Nết thuộc đội ghe An Thịt tuy bị mua chuộc lẫn hù dọa 
nhưng anh thà hy sinh bản thân mình, gia đình mình hơn là 
bán đội nhà cho đội ghe Ba Doi. Quan niệm đạo đức theo 
kiểu trọng nghĩa, khí khái này chi phối cả việc đánh giá con 
người. 


Bình-nguyên Lộc ít xây dựng những nhân vật với tư cách là 
con người cá nhân có khả năng khái quát cho tính cách hay 
số phận. Nhân vật trong những truyện ngắn của ông là biểu 
hiện của cuộc sống đa dạng, phong phú và cho quan niệm 
đạo đức xã hội. Thằng Bò là đứa mồ côi, không được ghi tên 
vào sổ dinh trong làng nhưng ai cũng nhớ nó nhất là khi có 
đứa trẻ chết đuối, khi có việc khó cần nó. Thằng Bò chết rồi 
người ta mới nhận ra giá trị của nó một cách muộn màng 
(truyện Tiếng vang trễ muộn). Sanh yêu Mai và đã định 
ngày cưới nhưng thấy Dung (bạn Mai) có nhan sắc hơn nên 
Sanh xiêu lòng, phụ người vợ chưa cưới để theo Dung. Ở với 
người đẹp, Sanh mới nhận ra tính nết của Mai có giá trị hơn 
nhiều so với vẻ bề ngoài hào nhoáng của Dung (truyện Cái 
nết đánh chết cái đẹp). Cũng như vậy, nhân vật thầy Ba Hát 
trong truyện Thám hiểm lòng người quyết định cưới cô Năm 
xấu xí lại tật nguyền làm vợ chứ không chọn cô Hai Thiền 
xinh đẹp vì anh khám phá ra tấm lòng nhân hậu, quảng đại 
hiếm có của cô Năm. Con người trong truyện Bình-nguyên 
Lộc xấu tốt đôi khi được thể hiện quá đơn giản, rõ ràng nhu 
kiểu các nhân vật trong những truyện thơ nôm bình dân phổ 
biến ở miền Nam. Hoàn cảnh có thể xô đẩy con người vào 
con đường tội lỗi nhưng không làm tha hoá, biến chất họ. 
Một tên cướp, một ả gái giang hồ vẫn có lòng nhân, sẵn 
sàng che chở cho người đồng cảnh ngộ. Họ bất đắc dĩ phải 
lừa bạn mình nhưng họ ăn năn, hoàn lương liền ngay sau đó 
(truyện Ba con cáo). Vùng đất mới ít định kiến, lại pha trộn 
nhiều loại người với nhiều nguồn văn hoá khác nhau, nên chỉ 
bản tính con người cũng dễ dãi hơn. 


3. 

Nam Bộ là xứ miệt vườn như nhà văn Sơn Nam nói, Nam Bộ 
cũng là vùng sông nước vì có tới 57.000km đường kênh 
rạch, sông nước [5/313]. Bức tranh quê hương mà nhà văn 
Bình-nguyên Lộc khái quát trong những truyện ngắn của 
ông không chỉ có con người với cuộc sống của con người mà 
có cả bề rộng lẫn chiều sâu của một vùng văn hoá đa dạng, 
phong phú. 

3.1.  Bình-nguyên Lộc cũng như nhiều nhân vật của ông 
sinh trưởng ở vùng quê nhưng sống và làm việc chủ yếu ở 
thành phố Sài Gòn. Sức hút đô thị vào lúc này đã mạnh 
nhưng vẫn chưa bứt đứt hết mọi tình cảm liên hệ với đồng 
ruộng, thôn xóm cũ. Những đường phố, biệt thự và chợ búa; 
những đường làng, dòng kênh, bờ rạch nối liền nhau tạo nên 
một Nam Bộ thân thương, vừa hoang dã vừa sâm uất. 
Thương nhớ thì đi về thường xuyên trên những con đường 
đó, còn tâm tình thì dành để lý giải cho mọi thứ đổi thay của 
thời gian. Sài Gòn, trung tâm điểm của bức tranh là nơi thay 
đổi nhiều nhất. Lịch sử hơn 300 năm của thành phố là sợi 
dây nối liền của những đổi thay đó. Không chỉ có trong tập 
Những bước lang thang trên hè phố của gã Bình-nguyên Lộc 
mà trong rất nhiều truyện ngắn, nhà văn cũng hay nhắc đến 
tên phố, tên đường, hàng cây và những dấu tích cổ xưa của 
nó. Sài Gòn không chỉ có me, thành phố còn có hai cây vông 
nem cổ thụ nở hoa đỏ rực (truyện Cây vông đỏ) [11]. Rất 
nhiều cây xanh đã ngã xuống cho nhà cửa mọc lên, thậm 
chí người chết còn phải nhường chỗ cho người sống. Những 
nghĩa trang bị thu hẹp dần rồi bị bỏ hoang, bị dời đi nơi khác 


(truyện Ba con cáo). Những căn nhà tạm bo, lup xup dân 
dần được thay thế bằng nhà đúc, nhà lầu năm bảy tầng. 
Bệnh viện, công sở mọc lên cùng với nhà hàng, tiệm nhảy, 
quán bar. Những con chim thường cất tiếng hát chào bình 
minh cũng vắng bóng, im tiếng dần, chỉ còn mắc trên các 
đường dây điện của thành phố mấy xác diều giấy dãi dầu 
theo mưa nắng. Phố lớn bên ngoài, còn bên trong dọc ngang 
là những hẻm nhỏ. Có những con hẻm thâm u, ẩm mốc, 
không có tên, không lối ra nhưng cũng có hẻm dấu kín biết 
bao bí mật của thành phố (truyện Ngõ hẻm vợ bé, Một ngày 
xuân vui). Phố không có trâu bò nhưng phố có nhiều xe. Xe 
đi lại, giang mắc trên đường phố, trong ngõ hẻm, có cả xe 
nhà binh, xe quân sự. Màu sắc, hình dáng và tên gọi của các 
loại xe cũng nói lên địa vị hay tính cách của chủ nhân nó. 
Nếu thành phố có nhà cửa và đường sá làm nét chủ đạo thì 
miền quê có những dòng sông, kênh rạch, ruộng vườn trên 
cái nền quen thuộc, ít thay đổi. Thành phố trong những 
truyện của Bình-nguyên Lộc khác miền quê nhiều thứ nhưng 
vẫn được xác định trong hình dáng Nam Bộ nói chung. Có lẽ 
do được cảm nhận từ tâm hồn của chung một người, một 
nhà văn gắn bó quá sâu nặng với bản quán, làng quê và cả 
với nơi cư ngụ. 

Không gian trong truyện Bình-nguyên Lộc thường được trình 
bày qua góc nhìn văn hoá. Ở đó mỗi chỉ tiết, địa danh đều 
lưu dấu thời gian và nếp sinh hoạt, tập quán của con người. 
Những truyện như Bà mọi hú, Bám níu, Đất không chết, Bán 
ngôi nhà cổ, Săn cop Đồng Nai, Tiếng thân rừng, Ma 
rừng...đưa người đọc trở về vùng Đông Nam Bộ, bắt đầu từ 


nơi tiếp giáp với các cao nguyên đất đỏ Nam Trung Bộ. 
Những làng mạc hoang sơ, hẻo lánh; núi thấp, gò đồi, bờ 
sông cao, rừng rậm... Nhà văn nhắc đến chuyện săn bắn, 
đào suối, trồng lúa, nuôi bò và nỗi sợ hãi hạn hán, thiếu 
nước. Truyện Câu dâm, tác giả ghi rõ ràng tặng làng Tân 
Uyên, Biên Hoà của mình [14/983], nên chi đã có hình ảnh 
sông nước và mùi vị phù sa con sông Đồng Nai. Tới truyện 
Phân nửa con người, Con Tám Cù lần, hay truyện Lại mẹ tôi 
tái giá, Không một tiếng vang...thì lênh láng một vùng sông 
nước. Người ta đi lại bằng ghe, bằng thuyền, và sống với cả 
gia đình trên thuyền. Cha anh Sáu Nhánh vui mừng khi có cả 
ba mươi thực khách lên thuyền mình ăn giỗ. Ông rất giỏi lộ 
trình đường nước nên biết đúng ngọ ghe thuyền thường kẹt 
ở Vàm Cui này (truyện Phân nửa con người). Thú vị nhất là 
cảnh một thằng bé "mình trần lưng đen thui", "mặc chiếc 
quần xà lỏn bằng vải đen đã trỗ trắng" chạy như giông, như 
xiếc trên cả đoàn ghe dài "mũi chiếc sau cột dính lại với lái 
chiếc trước", theo sau là má nó và con chó mực, mà chẳng 
ai chịu kém tài. Cuộc đuổi bắt này chỉ dừng lại khi thằng bé 
chạy đến mũi tàu cuối cùng, nhảy ùm xuống nước, còn má 
nó "đứng đó, cầm roi điểm điểm trên không trung, về hướng 
nó rồi hăm dọa: - Mày hổng lên cho tao đánh đòn, tao la 
làng cho mày coi!". Mà không có làng, chỉ có ghe thuyền và 
sông nước mênh mông! (truyện Lại mẹ tôi tái giá) 
[14/484]... 

Phù sa sông Cửu Long, sông Đồng Nai bồi đắp nên một vùng 
châu thổ màu mõ, làm cho những vườn cây trái thêm sum 
suê, tươi tốt. Bình-nguyên Lộc ít miêu tả tỉ mỉ miệt vườn nhu 


nhiều nhà văn khác khi viết về vùng đất phương Nam, 
nhưng ông thường chú ý các vựa trái cây bày bán. Những 
thúng sa-bô-chê nặng trĩu trên các xe hàng (truyện Lại mẹ 
tôi tái giá). Những vựa dưa chất cao lút đầu, nhiều đến mức 
chủ dưa không bao quát xuể. Dưa chở đến từ khắp nơi bằng 
ghe, bằng xe bò tấp nập đông vui vào những ngày giáp Tết 
(truyện Thí một con chốt hốt một con xe, Bớt đi một trái). Và 
như một lẽ tất nhiên, ở những làng mạc trù phú hoặc nơi đô 
thị, nhịp sống bao giờ cũng sôi động hơn. Nó hấp dẫn con 
người trên đường tìm kiếm mưu sinh, nhất là trong hoàn 
cảnh bom đạn chiến tranh thường xuyên tàn phá những 
vùng quê xa... 


Nguyễn Thị Thu Trang 


Con người và văn hóa Nam Bộ trong truyện ngắn của Bình 
Nguyên Lộc 


ee 


3.2. 

Nam Bộ là nơi gặp gỡ và cùng sống chung của nhiều tộc 
người như Chăm, Khơ me, Hoa, Mạ..., trong đó người Việt 
đóng vai trò chính. Những người Việt đầu tiên đến định cư ở 
vùng đất mới đều từ miền Bắc và miền Trung. Họ đến và 
mang theo vốn văn hoá gốc rễ của mình. Những người như 
Tồn, Thụ...(truyện Quyển gia phổ) sống rất lâu ở miền Nam 
mà vẫn còn giữ tục gói bánh chưng, trồng nêu ngày Tết như 
người dân Bắc. Những người dân làng Bình Thới, Biên Hoà 
như gia đình ông Hương Quản Xệ, ông Xã Hộ... vẫn giữ kín 
công thức làm đường phổi gia truyền mà họ đem vào từ quê 
hương Quảng Ngãi (truyện Bảo mật). Bác Y cũng vậy, sống 
lâu ở làng quê Quảng Nam với nghề trồng dâu nuôi tằm, nên 
khi vô Sài Gòn làm công nhân trong nhà máy, bác vẫn nhớ 
quê, nhớ nghề. Bác cố trồng trước sân cây dâu, mỗi khi trời 
mưa, thương tằm bác cầm nón ra che mưa cho dâu (truyện 
Mưa thu nhớ tằm). Truyện Cô Hời bán thuốc nhắc đến nếp 
sống của đồng bào Chăm. Trong những tác phẩm Bình- 
nguyên Lộc, có khoảng 5 đến 10% số truyện viết về cuộc 
sống của đồng bào người Hoa trên đất Nam Bộ (Ăn cơm 
chưa, Pì pế hán, Lữ Bất Vi nguyên tử, Lò chén xóm sao, 
Người tài xế điên, Hồn ma cũ...). Cộng đồng người Hoa đã 


đóng góp rất nhiều cho sự thịnh vượng chung của vùng đất 
nơi mình cư ngụ bởi họ cần cù và giỏi tính toán mua bán. Có 
những người rất giàu sang như ông bang Sa, chủ tiệm sắt 
(truyện Người tài xế điên), như mái chín Dãnh, nhà đầu cơ 
(truyện Lữ Bất Vi nguyên tử); nhưng cũng có thân phận cơ 
cực, tội nghiệp. Họ trôi dạt đến từ đất nước Trung Hoa nghèo 
khó, xa xôi, sống khổ sở nơi xứ lạ với giấc mơ có cơm ăn, có 
áo mặc ấm (truyện Pì pế hán, Ăn cơm chưa). Những cô gái 
Triều Châu vẫn để ria tóc trước trán như thôn nữ miệt vườn 
hay mặc áo bà ba. Nghề nghiệp, tiền bạc cũng phân hoá 
con người thành nhiều thành phần khác nhau trong một xã 
hội đa dạng. Có nghề thượng vàng như nghề buôn "vua" 
(truyện Lữ Bất Vi nguyên tử), có nghề hạ cám như nghề xúc 
cát dưới sông (truyện Không một tiếng vang), nghề bắt cá 
dưới ống cống (truyện Người chuột cống), nghề khóc mướn 
(truyện Bí mật của chàng)... Đủ mọi loại người với công việc, 
quan hệ và tiếng nói khác nhau. 

Trong bầu không khí chung của sự sống, tiếng nói con người 
là âm thanh quan trọng nhất. Tiếng Việt giọng Bắc, giọng 
Quảng Nam xen với tiếng Tàu lơ lớ giọng Phúc Kiến, Triều 
Châu và có cả tiếng Chăm, tiếng Khơ me... Công cụ giao tiếp 
này trong quá trình sử dụng đã có sự tiêm nhiễm lẫn nhau 
nhưng nó vẫn là nơi thể hiện linh hồn quê hương bản quán 
nhiều nhất. Bình-nguyên Lộc là nhà văn không chỉ sử dụng 
một giọng văn thuần túy Nam Bộ trong tất cả các tác phẩm, 
mà ông còn rất chú ý tới việc thể hiện cá tính Nam Bộ trong 
phát ngôn của nhân vật mình. Ông cho một nhân vật nhận 
xét về giọng nói: 


"Phải nghe con Tám Cù Lần nói, mới thấy được lòng thương 
mến làng mạc của nó, giọng nói còn quan trọng hơn lời nói 
nhiều lắm. Lại còn những lúc im lặng nữa. Ta học nhạc Tây 
phương, đã thấy những sự quan trọng của những chỗ lặng, 
thì con Cù Lần im lặng cũng quan trọng lắm. Tôi nghe và 
hình dung nó đang nhìn xa về làng nó..." (truyện Con Tám 
Cù Lần) [14/931]. 

Quả thực, con người đã mang quê hương vào trong tiếng nói 
của mình. Vậy nên một ông giáo người Pháp từng sống lâu 
năm ở Việt Nam một hôm ngẫu nhiên nghe người phụ nữ đi 
ngang qua nói tiếng Việt, ông ta xúc động đến nỗi "òa lên 
khóc rấm rứt" (truyện Căn bệnh bí mật của nàng)... 

Cùng với âm thanh là mùi vị, màu sắc...là những gì quen 
thấy, quen nghe từ thời thơ ấu tạo nên linh hồn quê hương 
trong mỗi con người. Nhà văn Bình-nguyên Lộc thường giới 
hạn, định vị cho những thứ vô hình và hữu hình làm nên hồn 
quê đó bằng một cụm từ quen dùng là "chơn trời quen 
thuộc". Ông còn cho rằng những yếu tố vô hình (văn hoá 
tinh thần) quyết định cho hồn nước và tính cách dân tộc hơn 
là những yếu tố hữu hình (văn hoá vật chất). Người ta có thể 
xa quê, đi đến một nơi xa lắc nhưng vẫn mang theo chân 
trời quê đó trong trái tim mình. Ngay cả người ở gần cũng 
thương nhớ Sài Gòn với đủ tiếng rao đêm quen thuộc, mùi 
ống cống, mùi xăng xe...; nhớ làng quê với gốc cây đào lộn 
hột, tiếng hát cải lương, giọng hò trên sông, mùi phân bò 
"thơm hương đồng áng, hương của một nông trại hẻo lánh 
nào, hương ấm của một gia đình nông dân đủ ăn" [14/1190]. 
Mùi mắm kho làm Thuần và đám bạn đang ở thành phố cồn 


cào nhớ quê và quyết định trở về (truyện Đất không chết). 
Mùi hương hành lá pha với mùi nước mắm của một trách cá 
kho đang sôi của nhà ai đó, giúp ông Vĩnh Xương tìm được 
chàng rể như ý có tâm hồn thuần Việt (truyện Hương hành 
kho). Ngay cả chín cô me Mỹ mà Tuấn gặp ở Vũng Tàu 
(truyện Những đứa con thương của đất mẹ) dù sống với 
chồng ngoại quốc, vẫn không chịu được món ăn người Tây, 
vẫn thích ăn bánh xèo với mắm chanh ớt cay, thích nghe cải 
lương, không thưởng thức được nhạc Jazz và cách ứng xử 
văn hoá của người Âu Mỹ... 

Thói quen làm nên phong tục và phong tục làm nên nét văn 
hoá riêng của mỗi dân tộc. Đối với vùng đất mới Nam Bộ, 
quá trình giao lưu văn hoá diễn ra quá nhanh khiến cho việc 
bảo lưu văn hoá truyền thống luôn đi kèm với việc làm mới 
nó hoặc dung hoà nó. 

3.3. 

Hầu hết các truyện Bình-nguyên Lộc đều lý giải rằng con 
người không bao giờ quên cội nguồn, dù đã già, dù sống 
cách xa vạn dặm với nơi sinh ra, thì cuống rún của họ vẫn 
không lìa đất mẹ, vẫn gắn kết tự nhiên mật thiết với quê 
hương (ngay cả trong tiềm thức). Phải giữ cho hồn quê 
thuần túy không pha tạp, dù chỉ đổi món ăn theo kiểu Tây; 
đổi bếp củi, bếp than sang bếp dầu, bếp gaz... (truyện Lửa 
Tết, Những đứa con...). Ông để cho bà mẹ già sống một 
mình, dù con cháu ép uổng cũng kiên quyết không bán ngôi 
nhà cổ cũ kỹ ở một vùng quê nghèo khổ (truyện Bán ngôi 
nhà cổ). Một xóm dân cư chỉ gồm mấy hộ gia đình dù bị du 
dỗ, lừa gạt, mua chuộc cũng nhất quyết không đổi bất cứ 


giá nào vùng đất sỏi đá, khô cän họ đang sống vì ở đó có 
"những ngôi mả tổ"... 

Nhưng mặt khác, trong nhiều truyện, nhà văn lại đả phá 
chuyện bảo thủ, chuyện khư khư giữ lấy những cái đã thuộc 
về quá khứ và tôn thờ nó. Ông để cho nhân vật Khoa (truyện 
Quyển gia phổ) thuyết giáo Thụ và Tồn về những thói quen 
lặp lại mà con người cho là phong tục không thể bỏ; và khi 
quyển gia phổ dòng họ bị cháy thành đống tro tàn: 

"Anh Tồn anh ấy khổ sở thế vì quyển gia phổ ấy giúp ảnh 
bằng cớ để mà tự hào về dòng họ cổ nhứt miền Nam của 
chúng tôi: còn mồ mả những mười hai đời và gia phổ chép 
những mười lăm đời. Ảnh tự hào rồi mải vướng bận vì những 
bảo vật ấy. Tình quyến luyến ấy theo tôi cũng không hại gì 
cho lắm. Ác một cái là nó kéo theo cả bầy lũ những tình ý 
khác, cái nào cũng cổ kính như ngôi mộ đóng rêu..." [14/ 
445]. 

Ở một truyện khác như truyện Tre phải tàn, nhà văn cũng 
nêu lên quan điểm về sự tiến bộ và việc phải thay thế tất 
yếu những cái đã cũ, đã lỗi thời. Ông cụ trưởng tộc đã chín 
mươi sáu tuổi, tuổi gọi là Thiên liễu, lẫn lộn lung tung. Ông 
không hiểu con cháu mà con cháu cũng không hiểu ông. 
Bác sĩ Ân là cháu trong họ, nhìn cụ tổ già yếu nhưng anh 
không lo chuyện chữa chạy, tẩm bổ cho cụ sống lâu hơn nữa 
mà đã nghĩ rằng "Tre phải tàn và con người phải chết!". Việc 
níu kéo mãi một cái đã già, đã cũ sẽ làm con người ngủ 
quên trong sự lạc hậu, dốt nát và nhân loại khó vươn lên, 
tiến triển được... 

Nhưng con người làm sao có thể đoạn tuyệt với gia đình, 


nhất là với những người thân yêu, ruột thịt có liên quan đến 
huyết thống của mình, làm sao có thể quay lưng với quá khứ 
nhất là khi quá khứ đó còn có khả năng tiếp sức cho thực 
tại. Nhân vật Khoa dù bị coi là người mất gốc thì đêm ba 
mươi cũng về dưới mái nhà quen để tìm hơi ấm gia đình, và 
khi Tồn gay gắt kết tội anh đốt quyển gia phổ thì anh lặng 
im. Thái độ của anh khiến tác giả phải kết luận nước đôi 
rằng đó có thể là "lời thú tội" hoặc cũng có khi là "thái độ 
xem thường kẻ kết tội oan" [14/446]. Bác sĩ Ân chính là lớp 
măng non thế hệ mới, văn minh, tiến bộ dù anh vẫn là con 
cháu của dòng họ Tôn tre tàn, lạc hậu. 

Việc từ bỏ tập quán, nếp cũ truyền thống đã không đơn giản 
thì việc xoá đi một niềm tin thiêng liêng trong lòng người 
càng khó hơn. Nhất là khi giữa niềm tin trong sáng, chân 
thành với ảo tưởng hay định kiến chỉ là một khoảng cách mơ 
hồ, mong manh. Giữa tín ngưỡng, tôn giáo với mê tín, dị 
đoan cũng vậy. Nam Bộ là vùng đất mới đang được kiến 
thiết, trên con đường phấn đấu người ta cần vững tin, hy 
vọng nhưng trong cuộc hoà nhập để tôn tại, mưu sinh con 
người lại cần tỉnh táo, thực tế. Nhà văn Bình-nguyên Lộc giải 
quyết mâu thuẫn này khá đơn giản trong một số truyện 
bằng những hình ảnh sinh động pha chút hài hước. 

Tạo trong truyện Nhốt gió là một kiến trúc sư nghèo, giận 
con và định xử phạt con để giữ gia phong nhưng khi vô tình 
nhìn thằng bé hàng xóm chơi trò nhốt gió vào trong hai ống 
quần buộc túm lại, Tạo bật cười và thấy ngay sự lạc hậu, 
cứng nhắc của mình. Tư tưởng hay tỉnh thần của con người 
cũng như con chàng sẽ không thể nhốt hay giam giữ trong 


bất kỳ một khuôn khổ nào. Chi trong Lá rụng về ngọn tìm về 
ở với cha để mong được gia đình người yêu công nhận chính 
thức. Định kiến xã hội về chuyện sinh con không có cha đối 
với gia đình cô thật nặng nề. Nhưng cuối cùng Chi cũng 
quay lại sống trong tình thương yêu ngàn đời của mẹ, vĩnh 
viễn chối bỏ người cha giả dối, bạc nghĩa vì tiền... 

Có rất nhiều truyện như: Người đẹp ven sông, Bàn tay năm 
ngón, Bên kia sự thật, Xe lửa Mỹ bung vành, Tình thơ dại... 
nhà văn đề cập đến chứng bệnh ảo tưởng của con người. 
Anh Tư Được mê cô gái trên hình quảng cáo, Kinh có bàn tay 
sáu ngón mơ ước được có bàn tay năm ngón bình thường 
như mọi người, Hồ và Biền si tình đêm nào cũng tới quán 
giải khát để ngắm một người đẹp hay lái chiếc Dauphine 
màu kem tới hiệu cơm tây bên cạnh, một cậu bé mê cô đào 
Ba Đắc... Họ nuôi mơ ước cho tới ngày họ phát hiện ra cái 
đích họ kỳ vọng chỉ là ảo giác, không có trong thực tế. 
Những cô gái đẹp đều không thuộc về họ hoặc thay đổi xấu 
xí đến mức làm họ thất vọng. Ngay cả anh Kinh, khi đã giải 
phẫu cắt ngón tay thừa, để có bàn tay năm ngón như mọi 
người, thì anh mới hiểu ra cuộc sống thật tâm thường và 
mình vẫn không cao sang hơn như đã nghĩ. Viết những 
truyện này, Bình-nguyên Lộc không diễn giải theo kiểu bi 
kịch vỡ mộng, nhà văn chỉ đưa ra những hình ảnh phong 
phú của thực tế cuộc sống, và thực tế ấy phủ nhận mọi giáo 
điều, mọi ảo tưởng phù phiếm đã có. Các nhân vật của ông 
ở đoạn kết dường như cũng ít bị nỗi đau thất bại giày vò, họ 
tỉnh ngộ và vui vẻ chấp nhận thực tại ngay sau đó. 

Cuộc sống trong truyện ngắn Bình-nguyên Lộc được miêu tả 


trong dòng chảy hồn nhiên như vậy, ở đó mọi sự va chạm 
dường như đều có khả năng hoá giải cho nhau hơn là dẫn 
đến xung đột gay gắt. Cả với vấn đề truyền thống và hiện 
đại cũng vậy. Nhà văn xúc động khi kể chuyện một người già 
sắp chết, buồn vì không truyền được nghề đóng cối xay tay 
gia truyền cho ai được, kể cả cho con trai (truyện Nỗi buồn 
của người sắp chết). Một người cha khác ngược lại vì giữ bí 
quyết nghề làm đường phổi cho gia đình mình, mà nhẫn tâm 
dùng mủ hột điều nóng phá hoại nhan sắc của cô con gái 
(truyện Bảo mật). Rốt cuộc, cối xay vẫn dở dang không ai 
đóng, khi người đóng cối xay tay cuối cùng của làng ra đi, và 
nghề làm đường phổi cứ vẫn lan tràn từ miền Trung vào 
miền Nam. Con người tin vào thực tế hơn là lý thuyết máy 
móc. 

Con người của vùng đất mới còn tin vào thế lực siêu nhiên. 
Nhà văn làm người đọc tin vào thần rừng, thần sông...; tin 
vào sự trừng phạt của thiên nhiên khi con người hủy hoại nó 
nhưng ông tuyệt đối không tin vào chuyện có ma qui. Truyện 
Ba con cáo kể chuyện con người sống ngay trên mả người 
chết. Truyện Ma rừng kể chuyện lão Cả Nghiệm lừa người 
Lào đổi bò mập bằng bò ốm mà họ cứ nghĩ do ma rừng làm. 
Truyện Ma ném đá thực ra là anh Ngọt giả làm ma ném đá 
để doạ cô Hén vì cô này chuyên dụ gái làng trốn ra thành 
phố. Truyện Mấy vụ quật mồ bí mật, thủ phạm cũng không 
phải ma mà chính là con cháu người dưới mồ bí mật đào... 
Những chuyện ma hay chuyện mê tín của Bình-nguyên Lộc 
giản dị như là những truyện cười, người nghe bất ngờ nhìn 
thấy sự thật đơn giản, tầm phào trong cái vẻ ngoài huyền bí, 


linh thiêng của nó. Ông không đem ánh sáng khoa học ra để 
mổ xẻ, cũng không cố tình hạ bệ con ma sợ hãi trong tinh 
thần của con người. Tiếng cười tống tiễn quá khứ nhẹ nhàng 
để con người vui vẻ tin nhau hơn và thêm yêu cuộc sống. 

4. 

Nụ cười cởi mở và thái độ xuê xoa, giản dị, cũng là cá tính 
của người Nam Bộ trong nhà văn Bình-nguyên Lộc. Ông viết 
nhiều, viết nhanh về tất cả những gì xảy ra và gần gũi với 
mình, không cầu kỳ trau chuốt tỉ mỉ cũng không quá hời hợt 
hay vì ảo tưởng danh vọng. 

Sự xuất hiện của Bình-nguyên Lộc trên văn đàn trong bối 
cảnh văn chương đô thị miền Nam giai đoạn 1954-1975 
cùng với một số cây bút khác nhu Sơn Nam, Võ Hồng, 

Nguyễn Văn Xuân... đã tạo ra niềm tin và ấn tượng tích cực 
cho người đọc. Trong khi nhiều nhà văn khai thác tâm trạng 
phức tạp, khủng hoảng của con người trước những đổi thay 
của xã hội hiện đại với sự xâm nhập của văn minh Âu Mỹ, 
thì Bình-nguyên Lộc gợi lại hồn dân tộc, tìm về với bản quán 
quê hương, với đời thường và cuộc sống gia đình giản dị mà 
bình yên. 

Những nhà văn đương thời và ngay cả sau này coi Bình- 
nguyên Lộc và Sơn Nam là hai cây bút văn xuôi tiêu biểu 
chuyên viết về lịch sử, phong tục, cảnh sắc và con người 
Nam Bộ. Tính cả quê quán lẫn thực tế tác phẩm, nhà văn 
Sơn Nam nghiêng về miền Tây Nam Bộ hơn, còn Bình- 
nguyên Lộc là của Đông Nam Bộ mà tâm điểm là vùng Đồng 
Nai sinh ra ông. Họ đều viết truyện ngắn hay hơn tiểu 
thuyết. Họ bổ sung cho nhau trong việc dựng lên bức tranh 


chung về văn hoá miền Nam. 

Trong sự đồng cảm vì cùng gắn bó sâu nặng với quê hương, 
nhà văn Sơn Nam nói về tập truyện Nhốt gió của Bình- 
nguyên Lộc: "... tác giả viết Nhốt gió với thái độ nồng nhiệt 
yêu đời của một người nhớ quê, nhớ dân tộc..." [13]. Các 
nhà phê bình như Cao Huy Khanh, Trần Văn Nam, Hoàng 
Văn Bình... khi nhận xét về văn chương Bình-nguyên Lộc nói 
chung đều cho rằng văn ông "bình dân và thực tế" (tâm lý 
của con người bình dân trong cuộc sống đời thường và thực 
tế nếp sống trong xã hội mới) [9]. Ông Nguyễn Ngu Í [8], 
ông Lê Phương Chỉ [4], ông Nguyễn Nam Anh [1] trong các 
bài phỏng vấn với nhà văn Bình-nguyên Lộc chú ý đến khối 
lượng tác phẩm lớn, cường độ làm việc và quan điểm sáng 
tác của ông. Trong số những bài viết nghiên cứu, giới thiệu 
về tác phẩm của Bình-nguyên Lộc, bài giới thiệu tập truyện 
Ký thác đăng ở mục Điểm sách trên Tạp chí Bách Khoa của 
nhà văn Vũ Hạnh (viết với bút danh cô Phương Thảo) là có 
những ý kiến khen chê xác đáng nhất: 

"Bình-nguyên Lộc là một nhà văn phong phú. Ông đề cập 
đến nhiều vấn đề, nói đến rất nhiều cảnh sống và bày tỏ rất 
nhiều thái độ...", 

"... Bình-nguyên Lộc còn khiến ta mến yêu vì cái sắc thái địa 
phương đậm đà ở trong tác phẩm. Với Bình-nguyên Lộc 
chúng ta có dịp trở về với ruộng đồng miền Nam, chui qua 
cái ngõ ngách của đô thành, tìm đến những hàng quán cũ, 
chứng kiến những mẫu sống, những thói tục và những con 
người không thể tìm thấy ở bất cứ nơi nào khác..." [7]. 

Bên cạnh việc đề cao ưu điểm của tập Ký thác gồm 16 


truyện là: đề tài "phong phú", nội dung mang "sắc thái địa 
phương đậm đà", tác giả Vũ Hạnh cũng chỉ ra chỗ kém 
thuyết phục của tập truyện ngắn nói trên là cách trình bày 
và giải quyết các vấn đề quá dễ dãi, đơn giản. 

Nhà văn Bình-nguyên Lộc cũng nhiều lần nói về cách viết 
của mình [10]: 

"Những yếu tố tôi thai nghén rồi viết thành tác phẩm không 
phải là cốt truyện mà là ý truyện. Cho nên tôi ít chú ý đến 
những câu chuyện ly kỳ gay cấn mà chỉ nắm lấy những ý 
tưởng ngộ nghĩnh trong những sự kiện... ". 

"Sau khi bắt gặp ý truyện, tôi mới tạo nên cốt truyện, rồi 
gom góp những chi tiết, những địa điểm sống ngoài đời mà 
tôi cho là thích hợp với nội dung..." [4/373]. 

Chính xuất phát từ việc lấy hiện thực bên ngoài để minh họa 
cho một ý tưởng được phát hiện nào đấy rồi tạo nên truyện, 
nên nhiều tác phẩm của Bình-nguyên Lộc thiếu một sự khái 
quát chung rộng và sâu. Ông bày ra cho người đọc một cuộc 
sống thật đa dạng, phong phú nhưng lại dẫn dắt họ đi vào 
quá nhiều ngả đường khác nhau mà lúc nào cũng bằng một 
sự hướng dẫn nhiệt tình, hồn hậu. Người đọc bị hấp dẫn bởi 
những chỉ tiết sinh động của cuộc sống ông miêu tả hơn là 
"ý truyện" định trước của nhà văn 

Sau năm 1975, Nguyễn Q. Thắng là người nghiên cứu, tìm 
hiểu về Bình-nguyên Lộc bao quát và có hệ thống nhất. 
Trong lời giới thiệu bộ sách Tuyển tập Bình-nguyên Lộc [14] 
mà ông là người sưu tầm, tuyển chọn, ông đánh giá cao nội 
dung truyện ngắn Bình-nguyên Lộc tập trung thành 4 vấn 
đề chính: tình yêu làng quê, nơi chôn nhau cắt rún; tư tưởng 


tự do, tiến bộ, văn minh; ý thức vươn lên của con người; 
thương yêu gần gũi người bình dân, nghèo khổ... Trong các 
chủ đề nêu trên, Nguyễn Q. Thắng cho rằng tình yêu làng 
quê là chủ đề rộng lớn nhất, bao trùm lên tất cả. 

Nhìn chung, các nhà nghiên cứu, phê bình và người đọc đều 
đánh giá cao những cống hiến cho văn chương và cho quê 
hương của Bình-nguyên Lộc. Tác phẩm của ông ra đời trong 
suốt hơn hai mươi năm chiến tranh ở miền Nam đã đem đến 
cho người đọc một chỗ dựa tinh thân vững chắc đó là cội 
nguồn dân tộc, làm chúng ta yêu quê hương hơn và tin 
tưởng vào cuộc sống hơn. Tình yêu và niềm tin ấy không 
xuất phát từ quan điểm chính trị hay giáo lý đạo đức mà 
chính là sự gắn kết tự nhiên với đất mẹ thiêng liêng, với nơi 
mình sinh ra lớn lên, bao gồm cả những điều tưởng như vụn 
vặt, tầm thường nhất như giọng nói, món ăn, nước uống, cỏ 
cây... 

5. 

Con người và văn hoá Nam Bộ trong truyện ngắn Bình- 
nguyên Lộc nói riêng và trong các tác phẩm văn xuôi nói 
chung, một lần nữa đã chứng minh cho mối quan hệ nội tại 
của văn học và văn hoá. Văn học vừa là một thành tố quan 
trọng của văn hoá vừa tác động đến sự phát triển của văn 
hoá dân tộc. Với tư cách chủ thể tiếp nhận văn hoá đồng 
thời là chủ thể sáng tạo, nhà văn chính là người lưu giữ qua 
văn chương mình những đặc trưng của văn hoá dân tộc, đối 
với Bình-nguyên Lộc còn là văn hoá vùng miền. Người 
nghiên cứu, người đọc muốn tìm hiểu văn hoá và con người 
Nam Bộ sẽ đọc Bình-nguyên Lộc và Sơn Nam; cũng như 


muốn biết miền Trung hãy đọc Võ Hồng, Vũ Hạnh, Nguyễn 
Văn Xuân, muốn thưởng thức văn hoá ẩm thực miền Bắc 
phải đọc Nguyễn Tuân, Vũ Bằng,... Thể hiện bằng hình tượng 
và thông qua hình tượng nghệ thuật trong tác phẩm văn 
học, những nét riêng của văn hoá được người đọc cảm nhận 
sống động, tươi nguyên và cụ thể hơn. 

Dĩ nhiên không thể đánh giá văn học bằng các tiêu chí và 
nội dung của văn hoá nhưng xem xét văn học từ góc độ này 
sẽ nhận ra thêm những giá trị rộng hơn và bền vững hơn 
của nghệ thuật ngôn từ. Đối với nhà văn Bình-nguyên Lộc, 
những nét đặc sắc của văn hoá và con người Nam Bộ vừa là 
cảm hứng vừa là bản chất của văn chương ông. Thoát ly 
khỏi bối cảnh những vùng quê và thành phố ông từng sống, 
ra khỏi nếp sinh hoạt, cuộc sống, phong tục Nam Bộ, ông 
khó có thể chứng tỏ được mình. Đó cũng là nhận định của 
nhà văn Vũ Hạnh: "Tác giả biết yêu quí cái gì vốn là của 
riêng mình và khai thác những khía cạnh tốt đẹp của nó để 
làm vẻ vang cho mình và cho quê cảnh mình..." [7]. 
Bình-nguyên Lộc đã khẳng định được vị trí của mình trong 
văn xuôi đô thị miền Nam giai đoạn 1954-1975, chính là nhờ 
vốn văn hoá và việc phát huy "những khía cạnh tốt đẹp" của 
nền văn hoá ấy. Đối chiếu trong lịch sử phát triển của văn 
xuôi hiện đại thế kỷ XX, tác phẩm của Bình-nguyên Lộc cũng 
như Sơn Nam và một số cây bút khác là sự tiếp nối với Hồ 
Biểu Chánh trong việc trình bày bằng một giọng văn đặc sệt 
Nam Bộ: hồn nhiên, dân dã. Giọng điệu ấy cùng với những 
hình ảnh ngộ nghĩnh, mới mẻ về cuộc sống và con người của 
vùng đất phương Nam, trong một chừng mực nhất định, đã 


làm trẻ hoá diễn đàn văn xuôi vốn trước đó chỉ có giọng Bắc 
chiếm lĩnh. 
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